the moon leaves the sun leaves one dawn makes a promise a sun that isn’t this one chases off a flaming moon our skin is desert earth a stretch of dust and road beneath mountains this is our only world here is where we spend it palm tree sunset yellowing love songs mothers’ sweet balladries amor eterno gnarled juniper grows downward along the hillslope sparrows in the leaves cracked terracotta lost branches abandon cinderblocks scaffold a pile of sidewalks barbed wire bleeds a child’s calf a needing hand reaches out through arid air finds her own fragile match hidden behind a thin cloud a thin crescent a thin light a sun that isn’t this one chases a waning moon      the moon leaves      the sun leaves      the promise—