into dark and meek depths.
They leave us with protected territories
without saying goodbye.
We see nothing but bubbles and drawn-out floods.
My house is surrounded by water once again
and the windows save themselves by looking up to the sky.
The rivers are not kind—nor cautious—sometimes.
My grandmother believes there are spirits in the water
that distracts children who do not sleep.
“Sometimes the rivers are like that”—she says.
And she burns tobacco to smudge the corners of rooms
to frighten away bad omens
that want to govern the world.
A Veces los Ríos
hacia profundidades oscuras y tranquilas.
Nos dejan territorios salvados sin despedirse.
No vemos sino burbujas y caudales extendidos.
Mi casa está rodeada de agua otra vez
y las ventanas se salvan mirando al cielo.
Los ríos no son amables—ni prudentes—a veces.
Mi abuela sospecha que hay espíritus del agua
que distraen a los niños que no duermen.
“A veces los ríos son así”—dice.
Y humea con tabaco los rincones de los cuartos
para espantar malos augurios
que quieren gobernar el mundo.
